Mi padre le regaló a Sebastián un iPad nuevo. Envuelto perfecto. Con moño rojo.
A mí me dio un suéter azul marino, dos tallas arriba.
No fue el regalo lo que me dolió. De verdad no fue eso.
Fue la tarjeta.
La de Sebastián decía: “Para mi orgullo.”
La mía: “Feliz Navidad, Rodrigo.”
Eso fue todo.
Mi abuelo estaba sentado en la terraza esa noche, fumándose un cigarro a escondidas porque mi madre le regañaba por la tos. Vio mi cara cuando leí la tarjeta. No dijo nada entonces. Pero después, cuando salí al patio con el suéter todavía doblado bajo el brazo, me puso una mano en el hombro.
—Mijo, el valor de un hombre no lo decide una tarjeta.
—Ya sé, abuelo.
—No —dijo mirándome de lado—. Aún no lo sabes. Pero lo vas a saber.
Nunca olvidaré cómo dijo eso. No como consuelo. Como promesa.
En una junta escolar, mi maestra de español le comentó a mi madre que yo tenía talento para la mecánica y el dibujo técnico. Dijo que se me daban los diagramas, las piezas, los sistemas; que tal vez valía la pena explorar eso. Yo estaba parado a un lado, con una emoción chiquita, ridícula, que me subió por el pecho como un globo.
Mi madre la aplastó de inmediato.
—Es que eso no es una carrera de verdad, maestra. Queremos algo mejor para él.
Algo mejor.
Como si mis manos hubieran nacido manchadas de segunda categoría.
Meses después le pedí a mis padres que me inscribieran en un curso sabatino de electricidad automotriz. Costaba ochocientos pesos al mes.
—No hay presupuesto —dijo mi padre.
Esa misma semana pagaron las clases de piano de Sebastián: tres mil al mes.
—¿Y eso sí hay cómo pagarlo? —pregunté.
—Eso es diferente —dijo mi padre.
—¿Por qué?
—Porque el piano es cultura.
—¿Y arreglar un motor qué es?
Mi padre alzó la vista, molesto.
—No me contestes.
Mi abuelo se enteró y pagó el curso él mismo.
Los sábados pasaba por mí a las ocho de la mañana en su camioneta Ford noventa y ocho, con un termo de café en el portavasos y el periódico doblado en el asiento. Me dejaba en el taller-escuela, se iba a hacer mandados y volvía a recogerme al mediodía. A veces me esperaba sentado afuera, leyendo. Otras veces llegaba con pan dulce. Siempre preguntaba qué había aprendido.
Cada sábado.
Sin fallar.
Seis meses después, estalló la bomba de la maleta.
Pero la verdad es que la casa ya venía oliendo a humo desde mucho antes.
Vivir con mi abuelo al principio fue raro, porque yo llegué roto y él fingió no notarlo para darme dignidad.
No me llenó de preguntas. No me dijo “tranquilo, todo va a estar bien”. No me pidió llorar. Me dio algo mejor: rutina.
La primera mañana en su casa me despertó a las seis.
—Arriba. El taller no se abre solo.
