Me llamo Rodrigo Herrera Guzmán. Tengo veinte años. Soy mecánico automotriz. Vivo en una casa pequeña en las afueras de Puebla. Desayuno huevos con frijoles casi todos los días. Me gusta el café sin azúcar y el ruido del motor cuando por fin queda afinado como debe. Me levanto a las cinco y media. Los domingos lavo mi camioneta en el patio mientras suena la radio y los perros del barrio se pelean por las sobras del mercado.
Mi vida es simple.
Pero lo que la construyó no lo fue.
Mientras terminaba de firmar el último documento, mi teléfono vibró sobre la mesa metálica del hospital. Lo tomé distraído, con la mente todavía puesta en la sábana blanca que cubría el cuerpo del hombre que me salvó la vida.
Vi el nombre en la pantalla y sentí algo más frío que la mano de mi abuelo.
Mamá.
No la llamaba así desde hacía seis años. Ni en mi cabeza.
El mensaje decía:
“Rodrigo, nos enteramos. Lo sentimos mucho. Necesitamos hablar contigo. Es importante.”
Solté una risa tan breve y tan amarga que la enfermera me miró de reojo.
—¿Está bien, joven? —preguntó.
—Sí —dije guardando el celular—. Es solo que hay gente que tiene un sexto sentido para oler herencias.
La enfermera no entendió, claro. Mejor así.
A las siete de la mañana ya estaba en la funeraria. Don Carmelo, el dueño, conocía a mi abuelo desde antes de que yo naciera. Lo abrazó como se abraza a la familia de verdad: apretando fuerte y sin decir cosas inútiles.
—Tu abuelo dejó todo pagado, mijo —me dijo mientras me entregaba una carpeta—. Hasta escogió la caja. Dijo que de pino no, porque eso era para tacaños y él había sido muchas cosas menos tacaño con la muerte.
Me reí con los ojos llenos.
—Sí lo creo.
Don Carmelo bajó la voz.
—¿Van a venir ellos?
Me quedé callado un segundo.
Ellos.
Mis padres siempre habían sido eso en mi cabeza. No “mi mamá y mi papá”. No “la familia”. Solo ellos. Como una tormenta vieja que sigue teniendo nombre aunque ya no la estés viendo.
—No sé —mentí.
Pero sí sabía.
Porque a las ocho con quince llegó el segundo mensaje:
“Tu papá y yo vamos para allá. Llegamos mañana. Tenemos que estar presentes.”
Presentes.
La palabra me dejó un sabor metálico en la lengua.
¿Dónde estuvieron presentes cuando mi abuelo se cayó en el baño y yo tuve que cargarlo para llevarlo al hospital?
¿Dónde estuvieron presentes cuando le amputaron dos dedos del pie izquierdo por la diabetes?
¿Dónde estuvieron presentes cuando empezó a olvidar nombres de calles, pero nunca olvidó el mío?
¿Dónde estuvieron presentes cuando la noche le daba miedo y fingía que solo quería platicar para no aceptar que ya no soportaba estar solo?
Presentes.
Llamé a Lucía.
Contestó en el segundo timbrazo.
—¿Ya? —preguntó con esa suavidad que siempre tenía cuando ya sabía la respuesta.
—Sí.
Escuché cómo se incorporaba de la cama.
—Voy para allá.
—Mis padres vienen.
