El tribunal olía a madera vieja, a encierro y a un miedo gélido que calaba hasta los huesos. En el centro de aquella inmensa sala de techos altos, Margarita Sánchez, una mujer de cuarenta años con el rostro marchito por el cansancio pero con la dignidad intacta, estaba de pie frente al estrado. Sus manos, ásperas y lastimadas por años de fregar platos y pulir pisos, estaban unidas por unas frías esposas de acero. Llevaba puesto el mismo vestido gris y deslavado que usaba como uniforme de cocinera; no le habían permitido siquiera cambiarse de ropa cuando los oficiales irrumpieron en su pequeño cuarto de servicio para arrastrarla como a una criminal. Frente a ella, el juez Aurelio Fuentes la observaba desde lo alto de su asiento de roble con una mirada cargada de un desprecio absoluto, como quien observa a un insecto insignificante instantes antes de aplastarlo.
—Margarita Sánchez —retumbó la voz grave y teatral del juez, haciendo eco en las paredes del tribunal—. Se le acusa del robo de un collar de diamantes valorado en doscientos mil dólares, propiedad de la señora Valentina Maldonado. Dada la gravedad del delito, y considerando que usted carece de recursos económicos y tiene acceso directo a la residencia de la víctima, este tribunal considera que existe un alto riesgo de fuga.
Margarita intentó tragar saliva, pero un nudo áspero en la garganta se lo impidió. Quiso gritar, quiso defenderse, pero las palabras se quedaban atoradas en su pecho destrozado. Había entregado doce años de su vida a esa casa. Doce años madrugando antes de que el sol asomara, cocinando, limpiando, sirviendo en silencio. Doce años tragándose sus propias lágrimas y guardando un secreto tan inmenso que le quemaba el alma cada noche en la soledad de su habitación. Y ahora estaba ahí, exhibida y acusada de ladrona por la misma mujer que le había robado absolutamente todo lo que le importaba en la vida.
—La sentencia preliminar —continuó el juez Fuentes, acomodándose los lentes con lentitud calculada— será de quince años de prisión, sin derecho a fianza.
Un murmullo tenso recorrió la sala. El abogado defensor de Margarita, un joven inexperto que el Estado le había asignado apenas cuarenta y ocho horas antes, ni siquiera levantó la mirada de sus apuntes. No tenía argumentos, no había buscado pruebas, y claramente, no tenía la menor esperanza. En la primera fila, sentada con la postura perfecta de una reina ofendida, estaba Valentina Maldonado. Iba vestida de un luto impecable, como si ella fuera la gran víctima de una tragedia insoportable. Lloraba con una elegancia fríamente ensayada, secándose lágrimas invisibles con un pañuelo de seda fina.
