Hicimos un electrocardiograma para estar seguros, pero no hubo ninguna respuesta. Los signos que vieron los bomberos podrían haber sido reflejos residuales o una lectura imprecisa del equipo en un cuerpo en proceso de rigor, pero los bomberos dijeron que tenía latidos. “¿Cómo es posible que estuviera viva y ahora ya no?”, preguntó Antonio desesperado. El médico explicó en términos técnicos cómo los oxímetros podrían captar pulsos falsos, pero sus explicaciones científicas eran palabras vacías para los padres que buscaban solo una respuesta que llenara el vacío que sentían.
“Y sobre la temperatura de su cuerpo estaba tibia. Eso no tiene sentido”, insistió Rosana. Hay casos en que el cuerpo puede mantener el calor por más tiempo del esperado, especialmente si el fallecimiento ocurrió hace pocas horas. Es raro, pero sucede. Lo siento respondió el médico visiblemente incómodo. Rosana solo bajó la cabeza conteniendo las lágrimas mientras la frialdad de ese ambiente hospitalario la hacía sentir como si estuviera a kilómetros de distancia de la hija que ahora partía por segunda vez.
Siguieron al médico por los fríos pasillos del hospital. Cuando la puerta se abrió, revelando el pequeño cuerpo de la bebé sobre una camilla cubierto por una fina sábana blanca, Antonio y Rosana avanzaron con pasos vacilantes. Rosana soltó un gemido contenido, incapaz de retener el dolor. Se acercó a la camilla inclinándose para tocar la pequeña manita de su hija. La sensación de su piel, ahora fría y rígida, trajo un shock helado a su alma. Era un contraste brutal con el calor que había sentido en el velorio, un recuerdo punzante del momento en que aún había una chispa de esperanza, una promesa de vida que don Aurelio había ayudado a revelar con sus gritos desesperados.
Antonio se inclinó sobre su hija con los labios temblando y dejó un beso en su frente. Fue un toque que mezclaba despedida y amor, un gesto simple, pero que cargaba todo su dolor y su duelo. Y una vez más, el salón de velorio tuvo que prepararse. Las velas encendidas proyectaban sombras temblorosas en las paredes, creando una atmósfera sombría y solemne. Don Aurelio estaba nuevamente en su rincón. Ahora con una silla traída especialmente por un vecino, observaba todo en silencio, como si comprendiera la irreversibilidad de esa vez.
Cuando el último familiar se despidió, el Padre elevó las manos sobre el ataúd e hizo la señal de la cruz, pidiendo a Dios que recibiera el alma pequeña de la niña. Después del entierro, los amigos y parientes comenzaron a dispersarse lentamente, dejando a la pareja sola junto a la tumba cubierta, rodeada de flores que exhalaban un aroma melancólico. Don Aurelio se quedó hasta el final. Cuando la tierra cubrió el ataúd, el viejo se quitó el sombrero de paja y lo apretó contra el pecho.
Sus labios temblaron. Y luego, con una voz que salió quebrada y llena de amor genuino, dijo por última vez, Clara Linda. Fue el adió más sencillo y el más devastador de todos. Necesitamos respuestas, Rosana”, dijo Antonio con voz baja, pero llena de una determinación que ella nunca había visto antes. “No podemos aceptar esto, no así.” Rosana asintió. “Algo dentro de mí no acepta lo que nos dijeron. Las explicaciones. Nada tiene sentido. Esta misma noche, aún exhaustos y emocionalmente destrozados, Antonio y Rosana decidieron que necesitaban ayuda.
