Camila tomó el pequeño recipiente de vidrio con ambas manos. Sus deditos rodearon el cristal tibio. Lentamente, lo llevó a sus labios. El líquido dorado tocó su boca y bajó suavemente por su garganta. Para Armando, ese instante duró una eternidad. El sonido de los pájaros desapareció, el bullicio de los juegos infantiles se apagó. Sintió que el aire se congelaba en sus pulmones y que el corazón le latía en los oídos como un tambor frenético.
Gloria, arrodillada en la arena, esbozó una sonrisa de una calma inexplicable, casi angelical.
Pasaron tres, cuatro, cinco segundos. Un silencio tenso y pesado cayó sobre ellos. De pronto, Camila frunció el ceño y tosió. Fue una tos suave, rasposa. Luego, cerró los ojitos y se quedó en silencio nuevamente. Armando sintió que el mundo se le venía abajo. El golpe de la decepción empezaba a formarse en su estómago cuando, de repente, la niña abrió los ojos. Se llenaron de lágrimas gruesas y brillantes. Sus labios temblaron, luchando con una fuerza invisible.
Y entonces, un murmullo. Un leve suspiro que poco a poco tomó forma, escapando de los confines de su garganta aprisionada.
—Pa… pá.
La voz era temblorosa, ronca por la falta de uso, pero rasgó el aire con la claridad de un cristal rompiéndose. Fue el sonido más hermoso, perfecto y abrumador que Armando había escuchado en toda su existencia.
El millonario sintió que las piernas le fallaban. Las rodillas de aquel hombre poderoso e inquebrantable golpearon bruscamente la tierra del parque. No le importó mancharse el traje de miles de dólares, no le importó la gente. Se desplomó frente a su hija. Un torrente de lágrimas, que había estado contenido durante años bajo una máscara de fortaleza y orgullo, corrió libremente por su rostro desfigurado por la emoción.
La abrazó. La envolvió entre sus brazos con una fuerza sobrehumana, hundiendo su rostro en el pequeño hombro de la niña, sollozando sin control, como si temiera que, al soltarla, el sonido se desvaneciera en el viento.
La gente en el parque comenzó a notar la escena. Algunos niños dejaron caer sus pelotas y se detuvieron a observar. Las madres comenzaron a murmurar, señalando al hombre trajeado que lloraba desconsoladamente de rodillas en el polvo. Pero para Armando, el universo entero se había reducido al espacio que ocupaban él y su pequeña.
—Dilo otra vez, mi amor… Dilo otra vez, hija, por favor —suplicó Armando, con la voz ahogada y rota, separándose apenas unos centímetros para mirarla a los ojos.
—Papá —repitió Camila. Esta vez, la palabra salió con más firmeza, clara y redonda.
El corazón de Armando se rompió en mil pedazos de dolor para reconstruirse instantáneamente, curado para siempre. Había ocurrido. El milagro se había materializado frente a sus ojos.
Temblando, se giró hacia donde estaba Gloria. La niña observaba la escena en silencio, con esa misma sonrisa suave y un deje de tristeza incomprensible en sus ojos oscuros. Armando se arrastró de rodillas hacia ella y tomó las manos sucias y pequeñas de la niña entre las suyas con desesperación.
—¿Quién eres? —preguntó, con la voz entrecortada—. ¿De dónde salió esto? ¿Qué le has dado a mi hija?
Gloria bajó levemente la mirada, sin soltarse del agarre. Su voz sonó tranquila, como el fluir de un arroyo manso.
—Es una receta que mi abuelita me enseñó antes de irse al cielo —explicó, con la inocencia intacta—. Está hecha con hierbas escondidas, miel de abeja salvaje y raíces profundas del campo. Ella siempre me decía que la naturaleza guarda los secretos más grandes, cosas que los doctores de las ciudades grandes no entienden.
