Era un profesional. Llevaba décadas haciendo esto. Podía dar un concierto en piloto automático. Pero en algún momento de la quinta canción algo cambió. Julio estaba cantando cerca del borde del escenario. Miraba al público como siempre. Sus ojos pasaban de rostro en rostro como siempre y entonces se detuvieron. Tercera fila. Una mujer de unos 50 y tantos años, pelo oscuro con algunas canas, un rostro que el tiempo había cambiado pero no borrado. Los ojos. Julio reconoció los ojos, los mismos ojos que había visto por última vez 40 años atrás.
En Madrid, cuando él tenía 19 años y el mundo era otro, dejó de cantar. La palabra murió en su garganta. La melodía se perdió. Solo quedó el silencio y esos ojos mirándolo desde la tercera fila. La mujer también lo miraba inmóvil, como si ella tampoco pudiera creer lo que estaba viendo. Los músicos dejaron de tocar. 20,000 personas murmuraban confundidas. ¿Qué pasaba? Julio estaba enfermo. Había un problema técnico, pero Julio no escuchaba nada. No veía a nadie más, solo a ella.
40 años. 40 años desde la última vez. Y ahí estaba, a 10 m de distancia. Después de todo este tiempo, Julio levantó el micrófono. Su voz salió ronca, extraña, nada parecida a la voz que llenaba estadios. Isabel, la mujer no respondió, solo asintió despacio con los ojos llenos de lágrimas. Era ella, Madrid. 1962. 40 años antes de esa noche, Julio Iglesias tenía 19 años. No era cantante, no era famoso, era solo un chico que jugaba al fútbol en las categorías inferiores del Real Madrid y soñaba con ser profesional.
Era guapo, era joven, era invencible. Oeste, eso creía. Una noche de verano, unos amigos lo llevaron a una fiesta en el barrio de Salamanca. Una casa grande, música, gente bailando. Julio no quería ir. tenía entrenamiento temprano al día siguiente, pero fue y su vida cambió para siempre. La vio apenas entró. Estaba en una esquina hablando con una amiga, sosteniendo un vaso que apenas tocaba, pelo negro hasta los hombros, ojos oscuros que brillaban con la luz de las velas, una sonrisa que parecía guardar secretos.
Isabel Julio no era tímido con las mujeres, nunca lo había sido. Pero esa noche algo fue diferente. Le tomó 20 minutos encontrar el coraje para acercarse. Hola, soy Julio. Ya sé quién sos. El futbolista. Me conocés. Todo el mundo te conoce. Sos el que va a jugar en el Real Madrid. Julio sonríó. Pero Isabel no parecía impresionada. Lo miraba con curiosidad, casi con desafío. ¿Y vos quién sos, Isabel? la que no le importa el fútbol. Esa noche bailaron hasta las 4 de la mañana.
Hablaron de todo y de nada. Se rieron de cosas que después ninguno recordaría. Y cuando el sol empezó a salir, Julio supo que estaba perdido. No era como las otras chicas. No le importaba su fama, su futuro en el fútbol, su familia conocida. Lo miraba como si pudiera ver algo más allá de todo eso, algo que ni el mismo Julio sabía que existía. se vieron al día siguiente y al siguiente y al siguiente. Los meses que siguieron fueron los más felices de la vida de Julio.
