J'ai enterré mon fils il y a dix ans – Quand j'ai vu le fils de mes nouveaux voisins, j'aurais juré qu'il ressemblait à ce que serait le mien s'il était encore

Je m’attendais encore, l’espace d’une demi-seconde, à entendre un ballon rebondir dans l’allée.

On m'a conseillé d'avoir d'autres enfants. « Ça t'aidera à apaiser un peu la douleur », m'a-t-on dit, mais je n'en avais pas le courage.

Alors, Carl et moi sommes devenus des gens tranquilles dans une maison tranquille, et dans l'ensemble, ça nous convenait.

Puis le camion de déménagement est arrivé chez nos voisins.

Carl et moi sommes devenus des gens tranquilles dans une maison tranquille.

Depuis la fenêtre de devant, Carl a regardé le camion s'engager dans l'allée, les bras croisés, et a dit : « On dirait qu'on a de nouveau des voisins. »

J'acquiesçai depuis l'embrasure de la porte de la cuisine.

« Je vais faire un gâteau pour leur souhaiter la bienvenue dans le quartier », ai-je dit.

C'était plus par habitude que par enthousiasme.

Cet après-midi-là, j'ai préparé une tarte aux pommes. J'ai attendu qu'elle ait suffisamment refroidi pour ne pas brûler quelqu'un, puis je l'ai portée à travers la pelouse à deux mains.

« On dirait qu'on a de nouveau des voisins ».