Además, tú estás aquí para cuidarlo. Para eso están las esposas.” Y con eso, Mónica se fue, sus tacones resonando por el pasillo del hospital, dejando a Carmen ahí parada, sintiéndose completamente invisible, completamente sin valor. Sebastián ni siquiera vino al hospital. Llamó por teléfono, su voz sonando distante, casi distraída. Mamá, me encantaría ir, pero estoy en medio de preparar mi próxima exposición y es superestresante. Además, seguro papá está bien, ¿verdad? Digo, los médicos saben lo que hacen. Envíale mis mejores deseos y dile que lo llamaré pronto.
Carmen colgó el teléfono sin decir nada más. ¿Qué podía decir? su hijo, el artista sensible que una vez lloraba ante cualquier injusticia, el niño que había sido tan empático que no podía ver a otros sufrir. Ahora consideraba que una exposición de arte era más importante que estar con su padre después de un derrame cerebral. Gabriela tampoco vino. Envió flores caras al hospital, rosas importadas que probablemente costaron una fortuna, con una tarjeta que decía, “Mejórate pronto, papá. Te queremos mucho.
Lamentamos no poder estar ahí, pero estamos en medio de un proyecto crucial.” Carmen miró esas flores caras y sintió algo romperse dentro de ella. Su hija había gastado probablemente $200 en flores, pero no pudo tomarse un día libre para visitar a su padre. ¿Qué había pasado con sus hijos? ¿En qué momento el dinero, el éxito, el estatus social se habían vuelto más importantes que la familia? Fernando pasó una semana en el hospital. Carmen no se movió de su lado ni un solo minuto.
Durmió en una silla incómoda junto a su cama. comió la comida horrible del hospital. Se negó a irse incluso cuando las enfermeras le suplicaban que fuera a casa a descansar. Durante esa semana, sus cuatro hijos llamaron una o dos veces cada uno, conversaciones breves donde preguntaban cómo estaba papá y luego inventaban excusas para colgar rápido. Cuando Fernando finalmente fue dado de alta, Carmen tuvo que llevarlo a casa en taxi porque ninguno de sus hijos estaba disponible para recogerlos.
Daniel estaba en una reunión importante, Mónica estaba en cirugía. Sebastián estaba instalando su exposición. Gabriela estaba presentando un proyecto a un cliente crucial. El trayecto a casa en ese taxi fue silencioso. Carmen sostenía la mano de Fernando, sintiendo cómo temblaba ligeramente por el efecto del derrame. Fernando miraba por la ventana, sus ojos húmedos, y Carmen sabía que estaba pensando lo mismo que ella. Sus hijos los habían abandonado. Los siguientes meses fueron difíciles. Fernando necesitaba fisioterapia tres veces por semana.
Cada sesión costaba $70 que apenas podían pagar. Sus medicamentos mensuales costaban $400. Carmen también comenzó a tener problemas de salud. Su artritis empeoraba día a día. Había días en que no podía abrir sus propias manos sin gritar de dolor. También desarrolló hipertensión, probablemente por el estrés de cuidar a Fernando y preocuparse por el dinero. Carmen llamó a sus hijos para pedirles ayuda, no mucha, solo un poco para cubrir los medicamentos y las terapias, pero la respuesta que recibió la destrozó.
