Dora gritó:
“¡Juan!”
Juan se quedó quieto. Yo vi en su rostro un duelo real, despedirse de la idea de su madre, no solo de su madre.
Al salir, Dora intentó acercarse a mí.
“Valeria, no seas cruel. Tú no sabes lo que es ser madre”.
Mi sangre hirvió.
“Yo sí sé lo que es ser hija de una madre valiente”.
Dora abrió la boca para insultar, pero se contuvo. Sus ojos, por un instante, parecieron vacíos.
“Silvia te manipuló”, murmuró.
Yo respondí:
“Silvia me salvó”.
Mi madre me miró y sonrió apenas, como si por fin pudiera respirar.
Esa tarde, Juan me pidió hablar a solas. Nos sentamos en un parque. El viento era frío.
“No te pido que me perdones rápido”, dijo. “Solo que no me borres como si nunca te hubiera amado”.
Lo miré con lágrimas contenidas.
“Yo sí te amé, Juan. Por eso duele más”.
Juan asintió.
“Voy a enfrentar lo mío, aunque me quede sin nada”.
Yo respondí:
“Lo mínimo es que no te quedes sin verdad”.
Mi madre y yo volvimos al hotel. Ella sacó su vestido sencillo del armario.
“Lo lavé”, dijo, como si ese detalle cerrara algo.
Yo la abracé.
“Perdón por exponerte”.
