Cuidado propio.
Porque entendí algo brutal:
Yo cuidé a todos.
Pero nadie estaba obligado a cuidarme si yo misma no me ponía primero.
Dos semanas después convoqué a una cena.
La misma mesa.
Los mismos platos.
Carmen sonreía distraída.
Alejandro revisaba el celular.
Los niños discutían.
Cuando terminamos, me puse de pie.
—Quiero hablar.
Se hizo un silencio incómodo.
—Carmen, el otro día dijiste que huelo a orines. Te agradezco la honestidad. Fui al médico. Tiene solución.
Carmen se puso roja.
—Mamá, era una broma…
—No —la interrumpí suave pero firme—. Fue una humillación.
Alejandro intentó intervenir:
—No hay que exagerar…
Lo miré directo.
—En esta casa no se exagera el respeto.
Respiré hondo.
