Hoy es domingo. Han pasado 6 meses desde aquel día de la madre. El sol de mediodía calienta el patio trasero con una luz dorada y amable. El asador vuelve a echar humo, pero esta vez huele a familia de verdad, a paz recuperada. Mis 12 corren por el patio jugando al escondite alrededor del anexo del fondo, que ahora uso exclusivamente como mi cuarto de lectura y descanso, porque mi lugar principal ha vuelto a ser el corazón de mi casa.
Lorena está en la cocina sacando del horno un pastel inmenso de chocolate usando mis viejos moldes de hojalata. Se le escucha reír, una risa fuerte y libre que contagia a los que están a su alrededor. Mateo y mis otros yernos se encargan de la parrilla, bromeando entre ellos sin levantar la voz más de lo necesario. Cuelgo mi cartera de lona bordada en el respaldo de mi silla de madera, justo en la cabecera de la mesa larga. Saco mi radio de transistores plateado, lo pongo sobre el mantel a cuadros y ajusto la perilla del volumen para que un bolero suave acompañe el sonido de los platos y los cubiertos. Me siento lentamente, alisando la tela de mi vestido floreado.
Observo mi obra. No hablo solo de la casa de ladrillos, ni del techo, ni del terreno esquinero. Hablo de mi familia. Estaban a punto de pudrirse bajo el dominio de un hombre pequeño. Y tuve que usar el fuego de mi propia dignidad para quemar la mala hierba y dejar que la tierra volviera a respirar.
Miro mis manos arrugadas, con los nudillos abultados por el trabajo de tantas madrugadas amasando en soledad. Son las manos de Soraida, 72 años, dueña absoluta de su destino y del suelo que pisa. Las mujeres fuertes no nos apagamos con los años. Simplemente dejamos de hacer ruido para enseñarle al mundo que, a la hora de la verdad, quien es dueña del fuego nunca le tendrá miedo a las cenizas.
