El bebé se movió una mano libre. Me agaché, toqué su mejilla con dos dedos, luego le deslicé la mano hasta el pecho solo para sentir que se elevaba.
Conocía esa chaqueta.
Estaba caliente y tranquila.
“Está bien,” susurré, aunque estaba hablando más conmigo mismo que con ella. “Está bien, cariño. Te tengo a ti”.
Levanté la cesta y la llevé adentro.
***
Cinco años antes, mi hija había desaparecido a los dieciséis años.
Un minuto, estaba golpeando los gabinetes porque su padre, Paul, le había prohibido ver a un niño llamado Andy, y al siguiente, se había ido tan completamente, que se sentía como si el mundo se la hubiera tragado.
La policía registró. Los vecinos ayudaron. La foto de mi hija se sentó en la ventana de la tienda de comestibles, la gasolinera y todos los tablones de anuncios de la iglesia en la ciudad.
Mi hija había desaparecido a los dieciséis años.
Nada volvió. Ni una pista real. Ni una respuesta.
Paul me culpó primero en privado, luego como si quisiera una audiencia.
“Deberías haberlo sabido”, me dijo la semana después de su desaparición.
“No sabía que se iba, Paul”.
“Sí, nunca sabes nada hasta que es demasiado tarde, Jodi.”
Dijo peor después de eso, lo suficiente que empecé a creerle.
“Deberías haberlo sabido”.
***
Para el tercer año, se había mudado con una mujer llamada Amber y me dejó en la misma casa tranquila, con la habitación de Jennifer cerrada al final del pasillo.
Todavía estábamos casados en el papel. Nunca encontré la energía para terminar lo que empezó.
Y ahora había un bebé en mi cocina con la chaqueta de mi hija.
Puse la canasta sobre la mesa y me obligué a moverme.
Había una bolsa de pañales, fórmula, dos traviesas y toallitas. Quien la trajo no la había tirado y huido. Habían planeado esto.
Todavía estábamos casados en el papel.
El bebé seguía mirando, solemne como un pequeño juez.
Volví a tocar la chaqueta. El manguito izquierdo todavía estaba desgastado donde Jennifer solía masticarlo cuando estaba ansiosa.
Metí la mano en el bolsillo.
Papel. Mi pulso era tan fuerte en mis oídos, me sentía mareado. Desplegué la nota lentamente, alisándola con ambas manos.
“Jodi,
Mi nombre es Andy. Sé que esta es una manera terrible de hacer esto, pero no sé qué más hacer.
Esta es la esperanza. Es la hija de Jennifer. Ella también es mía.
“Sé que esta es una manera terrible de hacer esto”.
