Y por cada dólar que ganara lustrando zapatos, yo metería otro dólar en una caja metálica a su nombre.
No para gastarlo en la semana.
Para más adelante.
Para que hubiera una escalera, aunque fuese pequeña.
Él me miró como si intentara descubrir dónde estaba la trampa.
—Eso sigue siendo caridad.
—No —le respondí—. Caridad es darte algo para que te vayas.
Esto es una apuesta.
—¿Y si pierdo?
—Entonces perdemos los dos.
Supongo que eso fue lo que lo convenció.
No estaba acostumbrado a que un adulto pusiera algo propio sobre la mesa.
A partir del lunes siguiente empezó a llegar al taller a las cuatro de la tarde.
Algunas veces antes, con el uniforme escolar arrugado y el hambre metida en la cara.
Se sentaba en la mesa de la trastienda, abría la mochila y sacaba cuadernos mejor cuidados de lo que uno esperaría en una vida así.
Hacía la tarea primero. Después salía a la acera con la caja, el paño y el cepillo.
Yo lo observaba desde dentro mientras cambiaba tapas, cosía suelas o restauraba bolsos.
Afuera, el centro de San Antonio olía a asfalto caliente, maíz tostado de un carrito cercano y humedad cuando se acercaban las tormentas de la tarde.
Dentro, el taller parecía otro mundo: estrecho, ruidoso, pero estable.
Mateo aprendía rápido.
No solo a lustrar.
A escuchar.
A tratar a los clientes.
A leer cuándo un hombre quería charla y cuándo quería silencio.
A no dejar que nadie le hablara como si le estuviera haciendo un favor por pagarle un trabajo bien hecho.
Una tarde un ejecutivo de traje caro dejó sobre el cajón un billete de diez y le dijo algo así como quédate con esto, campeón, no hace falta que lo termines.
Mateo levantó la mirada y contestó con una calma impresionante:
—Sí hace falta. Porque todavía no se ve bien.
Yo tuve que girarme para que no me viera sonriendo.
Pero lo que más me llamaba la atención no ocurría con los clientes.
Ocurría en la trastienda.
Terminaba la tarea demasiado rápido.
Luego me hacía preguntas. No sobre zapatos.
Sobre personas.
Sobre por qué la diabetes podía hacer que una herida del pie nunca cerrara.
Sobre por qué algunas manos temblaban.
Sobre qué había matado a Ellen.
Yo le hablaba de lo poco que sabía y le enseñaba los libros viejos que ella había dejado.
Un manual básico de primeros auxilios.
Una libreta de notas de enfermería.
Un atlas del cuerpo humano con páginas gastadas en la parte del corazón y los pulmones.
