Lupe caminó sin voltearse, con la bolsa de plástico golpeándole la pierna y el casaco cerrado hasta el cuello, a pesar de que eran las 2 de la tarde y el calor de Guadalajara en mayo pegaba en la espalda como una plancha.
Caminó 10 minutos, 15, 20, hasta que la calle terminó en un viaducto de concreto que cruzaba sobre el río San Juan de Dios, un río que ya no era río, sino una zanja de agua negra con basura y lodo, y el olor concentrado de todo lo que la ciudad tiraba y olvidaba.
Lupe no cruzó el viaducto, se detuvo a la orilla, miró a los lados y bajó por un costado de tierra hacia debajo del puente. Ricardo se detuvo detrás de un pilar de concreto a 10 m de distancia y lo que vio desde ahí le cambió la forma de entender.
Cada mañana de los últimos 3 años. Debajo del puente, sobre un rectángulo de cartones aplastados que formaban algo que quería hacer piso, estaban tres niños. La mayor, una niña de unos 7 años con el pelo recogido en una trenza apretada y una blusa limpia que le quedaba un poco grande.
Estaba sentada en un balde volteado peinando el cabello de un niño más pequeño con un peine al que le faltaban tres dientes. El niño tendría 5 años. quizás seis. y estaba sentado contra la pared de concreto del puente con un cuaderno abierto sobre las piernas y un lápiz
corto, sin punta, con el que escribía algo con la concentración de alguien que está haciendo la tarea más importante del mundo. Y en una esquina, dentro de una caja de cartón forrada con hojas, de periódico, dormía un bebé, un bebé cubierto con un casaco.
casaco. Ricardo lo reconoció antes de entender lo que significaba. Era el mismo casaco. El mismo casaco que Lupe usaba en la mansión todos los días. El casaco que nunca se quitaba.
El casaco que todos en la casa consideraban una rareza inofensiva de la empleada. Lupe y su casaco, ni en mayo se lo quita. El casaco que durante el día cubría los hombros de Lupe mientras limpiaba pisos y preparaba mamilas y bañaba trilliizos, por la noche cubría el cuerpo de un bebé que dormía en una caja de cartón debajo de un puente.
Los niños vieron a Lupe y corrieron hacia ella. Los dos mayores, la niña soltó el peine, el niño cerró el cuaderno, corrieron con la velocidad de los niños que llevan horas esperando y que cuando ven a la persona que esperan no pueden contenerse.
Lupe se agachó y los abrazó a los dos al mismo tiempo. Abrazo apretado, hambriento, el abrazo de alguien que lleva 12 horas sin ver a las personas que más quiere y que cada vez que las deja no sabe si va a volver a encontrar todo igual.
La niña se separó primero. Caminó hasta un rincón donde había una cubeta con agua y una taza de plástico y volvió con la taza llena. Mamá, te guardamos tortillas del desayuno.
Están en la bolsa azul. Lupe tomó el agua, le acarició la trenza a la niña y después abrió la bolsa de plástico que traía de la mansión y sacó un recipiente de unicel con comida.
Ricardo lo reconoció. Era el almuerzo que la propia Lupe se preparaba cada día en la cocina de la mansión. El plato que se servía al mediodía cuando los trilliizos dormían la siesta.
El plato que Ricardo había visto en la barra de la cocina cientos de veces. sin preguntarse si Lupe se lo comía o no. No se lo comía. Lo guardaba en la bolsa y lo traía aquí.
Lupe abrió el recipiente, sacó una cuchara y empezó a darle de comer al niño del cuaderno primero, después a la niña, cucharada por cucharada, repartiéndoles la comida con la precisión de alguien que sabe exactamente cuánto come cada uno y cuánto necesita dejar para que alcance.
