Y eso era todo lo que Ricardo necesitaba saber o todo lo que quería saber. o todo lo que se permitía saber. Fue un jueves a las 11 de la mañana cuando el cuerpo de Lupe decidió que ya no podía más.
Estaba en la cocina preparando la mamila de Emilia. Los trilliizos tenían 4 años y Emilia todavía tomaba leche tibia antes de la siesta porque era la más pequeña de los tres por 11 minutos y porque Lupe sabía que la leche tibia la hacía dormir mejor, aunque nadie le
había pedido que supiera eso, ni que se acordara, ni que preparara la mamila con la temperatura exacta que a Emilia le gustaba. Lupe estaba de pie frente a la estufa, revolviendo la leche con una mano, mientras con la otra se sostenía del borde de la barra porque las
piernas le temblaban desde la mañana y el piso de la cocina se movía debajo de ella como si la casa estuviera en un barco. La mamila se le cayó primero, después las rodillas, después el cuerpo entero.
sonido que hizo Lupe al caer sobre el piso de la cocina fue un sonido seco, sin amortiguación. El sonido de alguien que se desploma sin poner las manos, porque el cuerpo ya no tiene fuerza ni para protegerse de la caída.
La leche se derramó por el mosaico. La mamila rodó hasta la pata de la mesa y Lupe quedó en el piso con los ojos cerrados y la cara del color de la ceniza y el uniforme cubriéndole un cuerpo que pesaba menos de lo que debería pesar cualquier mujer de 31 años.
Ricardo la encontró 40 segundos después. Venía del escritorio con el teléfono en la mano y la carpeta del inventario del súper de Zapopan debajo del brazo. Y cuando entró a la cocina y vio a Lupe en el piso con la leche derramada alrededor como un charco blanco, soltó todo.
se arrodilló, le tocó la frente, estaba helada, le buscó el pulso en la muñeca, estaba ahí, débil, irregular, el pulso de algo, pulso de que funciona, pero que está a punto de dejar de funcionar, llamó al doctor Elisondo, le dijo que viniera inmediatamente, cargó a Lupe hasta el sillón de la sala y lo que sintió al levantarla le apretó algo en el pecho que no supo identificar.
Pesaba nada. Pesaba como pesan los niños de 10 años, no como pesan las mujeres adultas. El Dr. Elisondo llegó en 20 minutos, la revisó en el sillón con el estetoscopio y el baumanómetro y los dedos presionando las costillas que se marcaban debajo del uniforme como teclas de un piano.
Le tomó una muestra de sangre, le revisó las manos agrietadas, le abrió los párpados con el pulgar y miró las pupilas con una linterna pequeña. Y cuando terminó, se levantó, le hizo una seña a Ricardo para que saliera de la sala y le dijo en el pasillo con la voz baja de los médicos que dan noticias que no deberían tener que dar.
Desnutrición severa y principio de hipotermia. Esa mujer no está comiendo, Ricardo, y por el estado de sus manos y su temperatura basal, te pregunto esto en serio. ¿Esa mujer está durmiendo en la calle?
