Eres un esposo, un padre, un sobreviviente que se convirtió en sanador. Ella no tiene poder sobre ti. Ya lo sé, Miguel, dijo, pero su voz temblaba ligeramente. En mi cabeza lo sé, pero mi cuerpo parece no haberlo entendido todavía. Entonces, vamos a recordarle a tu cuerpo quién eres ahora. Esa noche Miguel llegó a casa en Coyoacán, el barrio donde había comprado una casa hermosa de dos pisos con un jardín grande donde sus hijos podían jugar. Diego tenía 5 años.
Era idéntico a Miguel a esa edad, según las fotografías, con el mismo cabello oscuro y los mismos ojos verdes que había heredado de su abuela Elena. Sofía tenía 3 años. Era la imagen de Andrea, pero con la sonrisa de Miguel. Los niños corrieron a recibirlo en la puerta como siempre, gritando, “¡Papi, papi,” abrazándose a sus piernas. Miguel se agachó, ignorando el dolor familiar en sus rodillas y los abrazó fuerte, respirando el olor a champú de bebé y galletas que siempre parecían tener.
“¿Cómo estuvo tu día, mi amor?”, Andrea preguntó mientras preparaba la cena en la cocina que olía a ajo y cilantro. Estaba haciendo pollo en mole, la receta de doña Lupe que le había enseñado antes de morir hacía 5 años a la edad de 92, dejando un hueco en sus vidas que nunca se llenaría completamente. Ocupado, Miguel respondió sentándose en la mesa de la cocina mientras Diego le mostraba un dibujo que había hecho en el kinder. Era una familia de cuatro personas con una casa y un solente, todo en colores brillantes que solo un niño de 5 años usaría.
