La cerró con fuerza.
—Te vas a arrepentir.
—Tal vez.
Ella dio un paso hacia la puerta.
Luego otro.
Pero antes de salir… se detuvo.
Miró a María.
Y sonrió con desprecio.
—Esto no se queda así.
Y se fue.
El sonido de la puerta cerrándose resonó en toda la casa.
Como un final.
O como un principio.
Nadie habló.
Hasta que…
Emiliano, el más pequeño, corrió hacia Don Ernesto y lo abrazó con fuerza.
—¿Ya no la van a regañar? —preguntó, mirando a María.
Don Ernesto tragó saliva.
Se agachó a su altura.
—Nunca más, hijo.
María rompió en llanto.
Pero esta vez no era silencio.
Era un llanto distinto.
De esos que salen cuando el miedo se va… y deja todo lo demás.
Don Ernesto se levantó.
Se quitó el saco.
Se arremangó la camisa.
Y caminó hacia la cocina.
—Vamos a recoger todo —dijo.
Se agachó.
Tomó el pollo del piso.
Lo puso en un refractario limpio.
Luego el arroz.
Los frijoles.
La fruta.
Uno por uno.
Con cuidado.
Como si cada pedazo tuviera valor.
