La voz de su esposa, Verónica, reventó contra los azulejos como un vidrio roto.
Don Ernesto se quedó inmóvil.
Las llaves en la mano. El saco al hombro.
Y entonces la vio.
María.
La muchacha que llevaba dos años trabajando en su casa.
De rodillas.
En el piso.
Con las manos metidas dentro de una bolsa negra de basura… rodeada de comida.
Pero no era basura.
Era un pollo entero.
Arroz todavía caliente.
Frijoles recién hechos.
Fruta sin tocar.
Pan suave.
Hasta un pedazo de pastel intacto.
Todo tirado en el suelo.
Todo… perfectamente comestible.
Don Ernesto sintió que algo dentro de él se quebraba.
—Te dije que TODO se tira —escupió Verónica—. Y tú lo sacas como una ratera.
María no levantó la mirada.
Lloraba en silencio.
De esa forma que solo llora quien ya aprendió que hacer ruido empeora las cosas.
Don Ernesto no entendía.
