Luego, con un movimiento seco, Roberto volcó el contenido de la bolsa sobre la mesa de centro de cristal, justo al lado del jarrón, que valía más que la vida entera de su empleada. Cayeron objetos, pero no hubo el sonido pesado de las joyas. Cayó un cepillo de pelo con las cerdas gastadas. Cayeron dos pares de calcetines blancos remendados en el talón. Cayó una caja de pastillas para la hipertensión con el precio de la farmacia genérica aún pegado y cayó una fotografía pequeña plastificada de forma casera.
Nada más, ni broche, ni dinero, ni nada de valor material. El silencio que siguió fue atronador. Roberto revolvió los objetos con la mano, esperando encontrar un doble fondo, un bolsillo secreto, algo que justificara la acusación y su propia paranoia. Pero solo tocó la pobreza digna de una mujer trabajadora. Tomó la fotografía. Era una imagen borrosa de una mujer mayor en una silla de ruedas, sonriendo con la misma calidez que Elena. Al reverso, una letra temblorosa decía: “Para que no olvides por quién luchas, hija”.
Roberto sintió una náusea repentina. La vergüenza le subió por el cuello como una quemadura. Había violado la intimidad de alguien que solo guardaba medicinas para su madre y recuerdos. No está”, murmuró Roberto soltando la foto como si quemara. Gertrudis, cuyo rostro había pasado de la presunción a la incredulidad, dio un paso adelante perdiendo la compostura. “¡Imposible! Tiene que estar ahí”, chilló la anciana, abalanzándose sobre la mesa y rebuscando entre los calcetines viejos con sus manos huesudas. “¿Seguro lo tienen los bolsillos del uniforme?”, Revisela a ella, esa ladrona es astuta.
Señor, basta. El grito de Roberto hizo vibrar los cristales de las ventanas. Agarró la muñeca de Gertrudis antes de que pudiera tocar a Elena. La miró con una furia fría, una mezcla de decepción y hartazgo. “Ya ha habido suficiente humillación por hoy”, dijo Roberto soltando la mano de la ama de llaves con desprecio. “No hay nada. Te equivocaste o peor aún mentiste. Señor, yo jamás”, empezó a defenderse Gertrudis, retrocediendo pálida. “Vete a la cocina ahora”, ordenó él sin mirarla.
Cuando la anciana desapareció, refunfuñando y arrastrando su veneno hacia el pasillo, Roberto se quedó a solas con Elena y los niños. El ambiente cambió, pero no se relajó. La vergüenza de Roberto se transformó rápidamente en una barrera defensiva. No podía pedir perdón. Su orgullo de hombre poderoso no sabía cómo doblarse tanto sin romperse. Tenía que mantener el control. tenía que ser el jefe. Recogió la caja de medicinas y la foto y las volvió a meter en la bolsa con movimientos rígidos.
Luego miró a Elena. Ella no lo miraba con odio, sino con una tristeza profunda que le resultó insoportable. “Has probado que mi hijo puede caminar”, dijo Roberto, su voz recuperando ese tono formal y distante de sala de juntas. Y has probado que no robaste nada hoy. He probado que soy una persona decente, Señor. Eso debería bastar, respondió ella. En mi mundo la decencia es el mínimo, no un mérito, replicó él escudándose en su frialdad. Escucha bien, Elena.
