Él tampoco entendía, nadie entendía. Y tal vez así, porque si alguien preguntaba el motivo, ella no sabría responder. Santiago Mendoza simplemente la llamó a su despacho esa mañana y le dijo, con la voz plana de quien lee un informe de negocios, que sus servicios ya no eran necesarios, sin explicación, sin aviso previo, sin siquiera mirarla a los ojos mientras hablaba, Laura entró al auto y apoyó la frente contra el vidrio frío de la ventana. La hacienda fue haciéndose más pequeña en el espejo retrovisor y con ella la silueta de todo lo que había construido en los últimos tres años.
Había llegado allí con 26 años. recién graduada en educación infantil de una universidad modesta, sin experiencia alguna más allá de cuidar a los sobrinos durante las vacaciones. La agencia de empleos la envió casi por casualidad, una sustitución temporal que se volvió permanente cuando Sofía, entonces, con apenas 2 años, se negó a dormir con cualquier otra persona que no fuera ella. Sofía tenía ese poder de elegir a las personas, de mirar a alguien y decidir con esa certeza absoluta que solo los niños poseen si esa persona merecía o no su cariño.
Y Sofía eligió a Laura el primer día cuando la niñera anterior, una señora experimentada de 55 años, no logró hacer que dejara de llorar. Laura simplemente se sentó en el piso del cuarto, tomó un libro de ilustraciones y comenzó a inventar voces diferentes para cada personaje. La niña dejó de llorar. La miró con esos ojos grandes y verdes, tan parecidos a los de su padre, y extendió sus bracitos pidiendo ser cargada. Desde ese día fueron inseparables. El auto pasó por la plaza central de San Miguel con sus casitas coloniales y la fuente donde Laura llevaba a Sofía para ver a los pájaros bañarse en las tardes calurosas.
La niña adoraba lanzar migajas de pan y reír cuando los gorriones peleaban por la porción más grande. A veces Santiago aparecía de sorpresa escapándose de alguna reunión y los tres se sentaban en la banca de hierro forjado comiendo helado de vainilla con cajeta. Eran momentos escasos, pero preciosos. momentos en que el empresario parecía olvidar los números y las juntas que dominaban su vida, y simplemente existía allí presente con su hija y la niñera que cuidaba de ella.
Laura cerró los ojos y dejó que las lágrimas corrieran en silencio. No eran lágrimas de rabia, aunque tenía todo el derecho de sentir rabia. Eran lágrimas de nostalgia anticipada, de un duelo que comenzaba antes de que la ausencia se concretara. iba a extrañar el olor a la banda del suavizante que doña Josefina usaba en las sábanas, el café de olla que don Ramón preparaba cada mañana, fuerte como él decía que el café debía ser. La risa de Sofía resonando por los pasillos cuando jugaban a las escondidas.
