Cayó como si fuera de galletas. Detrás apareció el patio con las macetas bonitas, la ropa tendida, una mesa de plástico con un mantel flores. Cosas normales, cosas de una familia que parecía normal desde afuera. El segundo golpe fue contra la pared lateral. Los blocks se partieron y el techo de lámina se torció con un rechinido largo, como un quejido. El pueblo estaba ahí, todos mirando. No era morbo, era algo más profundo. Era ver cómo se deshace lo que se construyó sobre la maldad.
Cada pared que caía era un pedazo de mentira que se venía abajo. Los muebles nuevos quedaron entre los escombros, la televisión de pantalla plana, el piso de loseta, la antena de internet, todo lo que Graciela compró con el dinero que Rodrigo mandaba para su madre, quedó tirado en una montaña de polvo, block roto y varilla torcida. Rodrigo no disfrutó la demolición, no sonríó, no celebró, se quedó parado con los brazos cruzados y los ojos fijos en los escombros, porque destruir esa casa no le devolvía los 8 meses de su madre en la oscuridad, no le devolvía las marcas en la pared, no le devolvía los huesos que sintió cuando la abrazó en ese colchón podrido.
Pero sí le devolvía algo. devolvía la tierra, la tierra de su madre limpia. Doña Matilde se acercó a Rodrigo cuando la máquina terminó, le puso la mano en el brazo y le dijo, “Tu mamá estaría orgullosa, mi hijo, pero no por esto, por haber regresado.” Rodrigo no respondió. Tragó saliva, asintió. Los escombros se quedaron ahí varios días. Nadie los recogió con prisa. El pueblo los veía cada mañana al pasar como un recordatorio, como una advertencia silenciosa de lo que pasa cuando se muerde la mano que te dio de comer.
Carmen pasó cinco semanas en la clínica. Las primeras dos fueron las peores. No hablaba, apenas abría los ojos. Los doctores le ponían suero, le curaban las llagas, le daban de comer despacio porque su estómago ya no aguantaba porciones normales. Rodrigo dormía en una silla de plástico junto a la cama todas las noches sin falta. A veces Carmen despertaba a media madrugada desorientada y estiraba la mano en la oscuridad buscando algo. Cuando tocaba la mano de su hijo, se calmaba, cerraba los ojos y volvía a dormir.
La tercera semana Carmen empezó a hablar poco frases cortas. Tengo hambre, mi hijo. Ya es de día. Canelo está bien. Rodrigo le decía que sí, que Canelo estaba fuera esperándola, que no se había movido de la puerta de la clínica. Carmen sonreía con los labios partidos y decía, “Ese perro es más fiel que la gente.” Una noche de esa tercera semana, Carmen no podía dormir. Rodrigo estaba a su lado, despierto también, y sin que él le preguntara nada, ella empezó a hablar.
Lo peor no era el hambre, mi hijo, ni el frío, ni el balde. Hizo una pausa larga. Lo peor era el silencio. Pasaban días sin que nadie me hablara. Yo le hablaba a la pared, le hablaba a Dios. A veces escuchaba a Canelo rasguñar la puerta y me ponía a llorar porque era el único que sabía que yo estaba ahí. Se le quebró la voz. Una noche oí la risa de Graciela del otro lado del terreno. Estaban cenando, se reían y yo estaba en la oscuridad con hambre, sin poder ni pararme.
Ese día pensé que me iba a morir ahí adentro. y que nadie se iba a enterar. Rodrigo apretaba la sábana con los puños, no la interrumpió, no podía, pero luego escuchaba los pasitos de Lupita Despacito, para que no la oyeran y sentía que algo se deslizaba por el agujero de la puerta. Y yo pensaba, si esa niña todavía viene, es que Dios no se ha olvidado de mí. Carmen cerró los ojos. Rodrigo le agarró la mano. Se quedaron así un rato largo, en silencio.
No había nada que decir que estuviera a la altura de lo que ella acababa de contar. La cuarta semana, Carmen se sentó sola en la cama. pidió un espejo. Rodrigo dudó, pero se lo dio. Carmen se miró, se tocó la cara con los dedos, pasó la mano por el pelo blanco, largo, desordenado, se miró los brazos flacos. No lloró, apretó los labios, dejó el espejo boca abajo en la cama y dijo, “Me van a crecer las carnes otra vez.
Eso no me preocupa. Lo que me preocupa es mi hortaliza. ¿Quién la habrá regado? Rodrigo se rió. Por primera vez en semanas se ríó porque ahí en esa frase estaba su madre, la de siempre, la que se preocupaba más por sus verduras que por sí misma. La quinta semana, Carmen caminó con ayuda, agarrada del brazo de Rodrigo, arrastrando las chanclas por el pasillo de la clínica. Los enfermeros la aplaudían. Ella les decía, “No me aplaudan, que no estoy en concurso.
Mejor tráiganme un cafecito.” El día que le dieron de alta, Rodrigo la subió a la camioneta con cuidado. Canelo estaba en la caja de atrás, meneando la cola como loco. Carmen lo vio y estiró la mano por la ventana para acariciarlo. “Ya, ya, Canelo, ya nos vamos a casa. ” En el camino, Rodrigo respiró hondo. Sabía lo que iba a decir. Lo había ensayado 100 veces. Mamá, ya pensé en todo. Nos vamos a Estados Unidos. Allá le consigo buenos doctores, una casa calientita, todo lo que necesite.
No tiene que preocuparse por nada. Yo la cuido. Carmen miraba por la ventana, los cerros pelones, el polvo, los nopales al costado de la carretera, las nubes gordas que prometían lluvia sin cumplir. No volteó a ver a Rodrigo cuando respondió, “Mi hijo, yo de aquí no me voy.” Mamá, por favor, escúchame bien, Rodrigo. Carmen volteó, lo miró con esos ojos que habían sobrevivido 8 meses de oscuridad y que de alguna forma todavía tenían luz. Esta es mi tierra.
Aquí nací. Aquí me casé con tu padre. Aquí te tuve a ti. Aquí enterré a tu padre. Aquí cultivé mis verduras y crié mis gallinas. Aquí me conoce el viento. No me voy a morir en un lugar donde nadie sabe mi nombre. Rodrigo apretó el volante. Se le hizo un nudo en la garganta que no lo dejaba tragar. “Lo único que necesito”, dijo Carmen bajando la voz es que no te vayas otra vez. Rodrigo no respondió de inmediato.
