Nadie habló durante varios segundos. Fue entonces cuando Miguelito, que había estado sentado en el sillón del rincón con las rodillas juntas y los ojos muy abiertos, se levantó. Cruzó la sala despacio y se paró junto a Mateo. Le tomó la mano sin decir nada primero. Luego levantó la vista y preguntó con esa voz suya, limpia y sin fondo. Ahora los abuelitos pueden quedarse aquí. Nadie respondió a Miguelito de inmediato. Doña Carmen fue quien al fin dijo con voz quieta, “Sí, mi amor.” Se quedan.
El niño asintió como si eso cerrara algo y volvió al sillón del rincón. Los adultos siguieron ahí alrededor de la mesa con el peso de todo lo dicho flotando entre ellos. Rodrigo tenía los ojos fijos en el sobre de papel craft que Fernanda había puesto sobre la mesa, su propia letra, su propia firma. No había argumento posible contra eso y él lo sabía. Se notaba en la manera en que sus hombros fueron cediendo despacio, como una estructura que pierde el último soporte.
Cuando habló, ya no era la voz del hombre que controlaba las reuniones. 30 años, dijo, casi para sí mismo. 30 años siendo el mayor, el responsable, el que resolvía todo. Y tú llegabas y mamá te preguntaba primero cómo estabas. Papá te enseñó a manejar antes que a mí. Cosas pequeñas, pero se acumulan. Nadie lo interrumpió. No lo plané de un día para otro continuo. Fue poco a poco. Una cosa llevó a la otra. Apretó la mandíbula. Eso no lo hace menos malo.
Ya sé. Mateo lo escuchó hasta el final. Luego abrió la caja de metal y puso sobre la mesa la escritura original de 40 años, con los nombres de sus padres en tinta que el tiempo había vuelto sepia, pero que seguía siendo perfectamente legible. “Esto es lo que voy a pedirte”, dijo Mateo. Con voz sin temperatura. Firmas la devolución de la propiedad a nombre de mis papás. Arreglas con el licenciado Padilla el proceso de anulación de todos los contratos y te haces cargo de lo que les corresponde a ellos cada mes.
Hizo una pausa. A cambio, te doy tiempo para resolver lo legal con tu abogado antes de que presentemos la denuncia penal. No porque te la merezcas, sino porque Miguelito no tiene ninguna culpa. Rodrigo miró la escritura, luego miró a Mateo, luego sin decir nada más, extendió la mano. “Tienes donde firmar”, preguntó. Don Filiberto sacó una pluma del bolsillo de la camisa y la puso sobre la mesa. Fue doña Carmen quien habló antes de que Rodrigo tomara la pluma.
Se puso de pie, caminó hacia su hijo mayor y se quedó frente a él. Lo miró como solo una madre puede mirar a alguien que la ha herido profundamente y al que sigue queriendo a pesar de todo. Eres mi hijo también, Rodrigo, pero lo que hiciste no tiene nombre. Reza para que Dios te perdone, porque yo voy a necesitar tiempo. Se dio la vuelta y caminó hacia la ventana. Rodrigo firmó. Cuando terminó, levantó la vista hacia el sillón del rincón.
