Don Aurelio había estado en silencio con los brazos cruzados sobre la mesa. Cuando habló, lo hizo sin levantar la vista. Mateo, una pausa. Debía haber peleado más. Cuando Rodrigo me traía esos papeles, cuando nos trajo aquí, cuando me dijeron en el penal que tú no querías verme. Debía haber peleado, apretó la mandíbula. Me convencí de que respetar la decisión de mi hijo era lo correcto, pero la verdad es que me dejé convencer porque era más fácil que dudar de Rodrigo.
Papá, déjame terminar. Don Aurelio levantó la vista por fin. Te fallé. Y eso no se arregla con palabras, pero mañana no te vas solo. Mateo abrió la boca para responder y su padre ya se había levantado. Fue al cuarto y regresó un momento después con una caja de metal pequeña oxidada en las esquinas que puso sobre la mesa con el peso cuidadoso de algo que ha guardado con intención. La abrió. Adentro había una escritura amarillenta doblada en cuatro con el sello de una notaría de hace 40 años.
Los nombres de Aurelio Reyes Pacheco y Carmen Guzmán de Reyes como propietarios legítimos. El documento original que Rodrigo nunca supo que existía. Lo guardé cuando Rodrigo empezó con los papeles. Dijo don Aurelio. No supe por qué en ese momento. Ahora sí. Mateo tomó la escritura con las dos manos. Esa noche durmió en el catre del cuarto chico con el documento bajo la almohada y el sonido de las vacas afuera. Antes de que cerrara los ojos, escuchó a su padre apagar la luz del pasillo.
Al amanecer, cuando salió al patio con la caja de documentos bajo el brazo, don Aurelio ya estaba afuera con el sombrero puesto y las llaves del vecino en la mano. Yo voy contigo, Mateo. Llegaron a las 9 de la mañana. Don Filiberto manejó y no dijo nada en todo el trayecto, que era exactamente lo que se necesitaba. Mateo bajó primero, luego extendió la mano para ayudar a su madre, que bajó despacio, pero con la espalda recta. Don Aurelio bajó solo, sin ayuda, con el sombrero puesto y una expresión que Mateo no le había visto desde que era niño, la de un hombre que ha decidido algo y ya no hay nada que lo mueva.
Miguelito los vio desde la ventana de la sala. Salió corriendo antes de que llegaran al cancel con las agujetas sin atar y una sonrisa que no sabía lo que estaba a punto de presenciar. Se lanzó sobre doña Carmen primero, luego sobre don Aurelio, luego tomó la mano de Mateo como si fuera lo más natural del mundo. ¿Van a quedarse?, preguntó. Sí, dijo Mateo. Rodrigo apareció en la puerta principal un momento después. Llevaba la camisa bien puesta, como siempre.
Su cara procesó la escena en menos de dos segundos, sus padres, su hermano, don Filiberto, Miguelito, de la mano de Mateo. Y luego llegó la sonrisa más lenta que otras veces, pero llegó. Papá, mamá, ¿qué sorpresa? ¿Por qué no avisaron? Abrió los brazos hacia sus padres con la calidez ensayada de siempre. Pasen, pasen. Fernanda, ven. Están aquí mis papás. Fernanda apareció desde la cocina, miró a Mateo. Mateo la miró. Ninguno de los dos dijo nada. Don Filiberto propuso sentarse con esa voz tranquila que no admitía negativas.
Rodrigo no tuvo forma de decir que no sin que sonara mal, de modo que los condujo a la sala con gestos de anfitrión. Se sentaron alrededor de la mesa los mismos muebles de siempre, la misma sala donde ya no había fotos de familia en las paredes. Rodrigo habló primero, como siempre, tomando el control del ritmo. Mateo, me da gusto que estés aquí. En serio, tenemos muchas cosas que hablar y creo que entre hermanos todo se puede resolver con Mateo.
