Parte 2 …
Se fue de la consulta con Marcos en brazos, no en el transportín. Lo vi estirar el cuello, mirar el pasillo, la puerta de salida, y luego volver a mirarla a ella, como comprobando que todo seguía bajo control. Un pequeño guardián obstinado.
Pasaron casi tres semanas. En mi trabajo, las historias se pisan unas a otras y, la verdad, casi me había olvidado de ellos. Hasta que una mañana sonó el teléfono.
— ¿Pedro? Soy Carmen.
Su voz era distinta. No alegre, no eufórica. Viva.
— Ha ido al médico — dije. No era una pregunta.
— Sí. Insistí. Dije exactamente lo que usted me aconsejó. Que me despertaba por la noche, que me encontraba mal, que el gato prácticamente me echaba de la cama.
Hizo una pausa.
— Me diagnosticaron apnea del sueño. Bastante grave. Y además algunos episodios cardíacos… El médico fue muy claro: si hubiera esperado más, podría haber acabado muy mal.
Cerré los ojos un segundo.
— Ahora tengo un aparato, una máscara, tratamiento. Las primeras noches fueron horribles. Marcos estaba descolocado — me miraba a mí, miraba el tubo, los ruidos. Pero no me despertaba. Se quedaba a mi lado. Solo vigilaba.
— ¿Y ahora? — pregunté.
Se rió, breve, aliviada.
— Ahora duermo. Toda la noche. En la cama. ¿Y sabe qué es lo más raro?
— Dígame.
— Marcos ha vuelto a dormir conmigo. No en la almohada. No a los pies. Con el hocico cerca de mi cara. Como antes.
Se quedó en silencio un momento y añadió en voz más baja:
— Y ya no siento que me esté echando. Es como si hubiera estado esperando a que fuera seguro.
Una semana después volvieron a la clínica. Oficialmente, para la revisión anual de Marcos. Extraoficialmente, creo que Carmen necesitaba comprobar que todo aquello había sido real.
Marcos saltó solo a la mesa, inspeccionó la sala, me reconoció y se sentó tranquilo. El mismo gato grande y gris, pero daba la impresión de estar más ligero. O quizá era yo quien lo miraba de otra manera.
— No me ha vuelto a golpear ni una sola noche — dijo Carmen. — Ni una.
— Ya no tiene motivo — respondí.
— ¿Sabe? — dijo al cabo de un rato. — El médico me explicó que mucha gente vive años con apnea del sueño sin saberlo. Y que a veces… simplemente no se despiertan.
Miró a Marcos.
— Creo que si no hubiera sido por él…
No terminó la frase. No hacía falta.
Marcos saltó al suelo y se fue hacia la puerta, reclamando marcharse. Como si su trabajo estuviera hecho.
Cuando se fueron, pensé una vez más que los animales no tienen palabras, ni títulos, ni explicaciones bonitas.
Pero tienen algo que nosotros perdemos con facilidad: atención a lo que se repite, a lo que se sale de lo normal, a lo que no encaja en el ritmo de la vida.
Y, sobre todo, no se preguntan si es de mala educación despertarte a las tres de la madrugada.
Desde entonces, cuando alguien entra en la consulta y dice: «Mi gato hace cosas raras», ya no sonrío con condescendencia.
Lo primero que pregunto es:
— Y usted… ¿cómo duerme?
