Tenía unos 53 años, cabellos grises peinados hacia atrás y llevaba un maletín de cuero. Javier, necesitamos hablar sobre los resultados del último panel. El médico se detuvo al ver a Carmen. ¿Quién es esta? Doctor Rodrigo, esta es Carmen. Está siendo entrevistada para el puesto de niñera. El médico la examinó con desdén. Otra niñera. Javier, ya hemos hablado de esto. Lo que sus hijos necesitan es cuidado médico especializado, no otra empleada doméstica jugando a enfermera. Carmen sintió la sangre subir a la cara.
Tengo certificación en primeros auxilios y cuidados pediátricos, doctor. El doctor Rodrigo soltó una risa. Certificación muy impresionante. ¿Y dónde estudió medicina? Carmen se levantó. Con todo respeto, doctor, usted está tratando a estos niños desde hace cuánto tiempo. El doctor Rodrigo entrecerró los ojos 9 meses y en ese tiempo consiguió descubrir qué tienen. El silencio fue ensordecedor. Javier miró sorprendido. Escuche, señorita Carmen. Mi nombre es Carmen y no estoy diciendo que sé más que usted. Solo que a veces un par de ojos diferentes puede ver cosas que otros no vieron.
El doctor Rodrigo resopló. Javier, ¿no vas a contratar a esta mujer. Javier se levantó. Carmen, quiero que conozca a mis hijos. Javier, esto es absurdo. Rodrigo puede irse. Hablaremos después. El médico salió dando un portazo. Javier caminó hasta Carmen. Tiene valor, eso debo admitirlo. Solo tengo experiencia en ser subestimada, señor. Después de un tiempo, una aprende a no aceptarlo callada. Subieron al segundo piso. El pasillo estaba decorado con fotos de familia. Carmen notó a una mujer rubia sonriente abrazando a dos bebés idénticos.
Isabel, la madre que los niños habían perdido. Javier se detuvo frente a una puerta azul. Están descansando. Últimamente pasan la mayor parte del día en la cama. Abrió la puerta. La habitación era enorme, con dos camas individuales separadas por una mesilla llena de medicinas. En las camas, dos niños rubios, idénticos, estaban acostados, tapados hasta la barbilla. Eran demasiado pequeños para 8 años. demasiado delgados, demasiado pálidos. Uno dormía. El otro miró hacia la puerta con ojos cansados. Papá, hola, cariño.
Traje a una persona para que os conozca. Carmen se acercó y se sentó al lado del niño despierto. Hola, ¿cuál es tu nombre? Mateo. Aquel es Diego. Está durmiendo. Encantada, Mateo. Soy Carmen. ¿Eres médica? No, soy niñera. Las otras niñeras. No les gustaba estar aquí. ¿Por qué crees eso? Mateo se encogió de hombros. Creo que damos mucho trabajo. Siempre estamos cansados. Carmen sintió el corazón apretarse. 8 años y aquel niño ya se culpaba por estar enfermo. Mateo, ¿puedo contarte un secreto?
El niño asintió. Yo no me voy a ir. ¿Sabes por qué? ¿Por qué? Porque me gustan los niños que dan trabajo. Son los más interesantes. Mateo esbozó una sonrisa. Eres rara. Gracias. Eso es un cumplido. En la otra cama, Diego se movió y abrió los ojos. Miró a Carmen con confusión. ¿Quién eres? Soy Carmen. Vine a conoceros. Diego no respondió, solo la miró con expresión vacía. Carmen notó que este gemelo era diferente, más cerrado, más frágil. Javier observaba desde la puerta.
¿Qué opina? Carmen se levantó. Necesitan más que medicinas. Necesitan alguien que esté presente, que observe, que preste atención a las pequeñas cosas y usted sería esa persona. Carmen miró a los niños. Me gustaría intentarlo. Javier extendió la mano. Empieza mañana. La primera semana fue un ejercicio de observación. Carmen se despertaba temprano y absorbía los sonidos y olores de la casa. Había algo que no conseguía identificar. una sensación de que algo estaba mal más allá de la enfermedad.
Los gemelos se despertaban siempre exhaustos. Carmen notó que los síntomas parecían peores por la mañana y mejoraban durante el día. Después del desayuno, el doctor Rodrigo llegaba para su visita diaria. Carmen estaba ayudando a Mateo con un rompecabezas cuando el médico entró sin llamar. ¿Cómo están los pacientes? Iguales, respondió Carmen. El doctor la ignoró y examinó a Diego. La frecuencia cardíaca está un poco elevada. Voy a pedir otro panel de sangre. Doctor, ¿puedo hacer una pregunta? Los síntomas parecen peores por la mañana y mejoran cuando salen de la habitación.
ha considerado que puede haber algo en el ambiente causando esto. Rodrigo la miró como si fuera absurdo. Señorita Carmen, estudié medicina durante 8 años. Ya consideré factores ambientales. La casa fue probada para MO, amianto, plomo, radón, todo negativo. Y los productos de limpieza, algunos pueden causar reacciones en niños sensibles. El Dr. Rodrigo Río. Productos de limpieza. Señorita, deje la medicina para los médicos. Su trabajo es cuidar, no diagnosticar. Cuando salió, Mateo miró a Carmen. ¿Por qué no le gustas?
Algunas personas no les gusta cuando otros hacen preguntas. Mamá decía que las preguntas son importantes. Tu mamá tenía razón. ¿Sabías que murió? La pregunta vino tan directa que Carmen necesitó un momento. Lo sé, lo siento mucho. Yo también. A veces me olvido, entonces me acuerdo y me pongo triste. Es normal sentir así. Diego no habla de ella, se enfada cuando yo hablo. Cada persona tiene una manera diferente de lidiar con la tristeza. La tristeza nos hace estar enfermos.
