—Sírvanse, por favor. Mi esposo y yo contratamos a un chef de cinco estrellas de la Ciudad de México. No fue barato, pero es una fiesta de cumpleaños. Tiene que ser lo mejor posible.
Me detuve, mis dedos apretando el borde de la bandeja caliente. ¿Un chef de cinco estrellas? No había nadie, solo yo, esta anciana madre que se levantó a las tres de la mañana, luchando sola con una montaña de comida para ahorrarles cada peso. Me tragué el sabor amargo, coloqué en silencio el plato de comida en la larga mesa de banquete cubierta con un mantel blanco impecable, tratando de hacerme pequeña para que nadie notara a esta anciana desaliñada.
Justo en ese momento sonó el tintineo de una cuchara de plata contra una copa de vino.
—Un momento de su atención, por favor.
Mateo, mi hijo, se paró en el centro de la fiesta levantando su copa de vino, con el rostro radiante de orgullo. Hoy Camila estaba a su lado, espléndida en un ceñido vestido de seda roja, tan orgullosa como una reina.
—Gracias a todos por venir a celebrar con nosotros —dijo Mateo en voz alta, con los ojos brillantes mientras miraba a su alrededor—. Para conmemorar este día especial, tengo una buena noticia que anunciar. La próxima semana nos vamos a la Costa del Sol con toda la familia para celebrar otra fiesta.
Estallaron los aplausos. La Costa del Sol. La costa paradisíaca de España.
Mi corazón latió con fuerza. Una cálida corriente se extendió por mi viejo pecho. Mateo quería llevar a toda la familia de viaje. Todavía se acordaba de su madre, de los días en que ahorré cada centavo para comprarles esta casa. Mi cansancio se desvaneció de repente, reemplazado por una abrumadora felicidad. Creí ingenuamente que este era el regalo con el que mi hijo me correspondía.
Incapaz de contener mi emoción, di un paso adelante, dejando de lado mi timidez anterior, y pregunté con voz temblorosa:
—Entonces, ¿a qué hora y qué día despega el vuelo, hijo, para que pueda prepararme?
Mi pregunta fue como un jarro de agua fría en el ambiente festivo de la fiesta. Los aplausos cesaron. Todas las miradas se volvieron hacia mí, la mujer con olor a humo de cocina que estaba fuera de lugar entre los atuendos perfumados.
La sonrisa de Mateo se desvaneció. Miró al suelo con torpeza, evitando mi mirada. Pero Camila no. Mi nuera se giró lentamente. Sus labios rojos se curvaron en una sonrisa burlona, cruel y afilada
