Al final de la semana, había probado todo lo que se me ocurrió, cada vez con mayor preocupación. Cociné sopas, platos de arroz, pasta, sándwiches y pequeños dulces con forma de estrellas, pero cada plato regresaba casi intacto.
Lo único que aceptaba de manera constante era un vaso de leche por la mañana. Incluso entonces, lo bebía lentamente y con tensión visible, como si estuviera completando una tarea en lugar de disfrutar una comida.
Sabía que no era normal, incluso cuando trataba de convencerme de lo contrario. Chloe estaba demasiado delgada para su edad, no delgada de manera natural, sino frágil de una forma que me oprimía el pecho cada vez que la ayudaba a cambiarse de ropa.
Había otras señales que por separado parecían pequeñas, pero juntas formaban algo más oscuro. Se sobresaltaba si yo me movía demasiado rápido cerca de la mesa, y siempre estudiaba mi rostro antes de tocar cualquier comida.
Una tarde, encontré un panecillo de la cena envuelto en una servilleta escondido dentro del bolsillo de su cárdigan. Me quedé allí sosteniéndolo durante mucho tiempo, incapaz de entender por qué una niña escondería pan.
Esa noche lo puse sobre la mesa de café frente a Scott mientras trabajaba en su portátil. “Encontré esto en el bolsillo de Chloe”, dije con cuidado. “Está escondiendo comida.”
Él suspiró y se frotó el rostro con evidente agotamiento. “A veces hace cosas extrañas porque ha pasado por muchos cambios.”
“Esto es más que estrés”, respondí, intentando mantener la calma mientras mi preocupación aumentaba. “Apenas come y parece asustada cada vez que se sienta a la mesa.”
“Ya se acostumbrará”, dijo con un tono que sonaba ensayado.
“¿Qué quieres decir con que antes era peor?”, pregunté cuando mencionó brevemente su pasado.
Dudó antes de responder. “Su madre era estricta, y a Chloe también le costaban las rutinas allí.”
Debería haber insistido más en ese momento, pero no lo hice. Me dije a mí misma que necesitaba paciencia y que estaba entrando en un pasado complicado que no entendía del todo.
Así que esperé y observé, con la esperanza de que las cosas mejoraran con el tiempo. Hice que la cocina se sintiera más cálida y dejé que me ayudara a cocinar, y durante esos momentos parecía casi como cualquier otra niña.
Pero cuando llegaba la hora de comer, el miedo regresaba de inmediato. Una noche serví sopa, y por un momento vi hambre en sus ojos antes de que Scott arrastrara una silla con ruido.
Chloe se quedó inmóvil y volvió a susurrar: “Lo siento, Mamá, no tengo hambre.”
Días después, volví a intentar preguntarlo. “¿Alguien le ha hecho daño, Scott?”
“No”, respondió sin mirarme.
