Yo no era la carga.
Yo era el piso.
Y ellos llevaban dos años escupiendo sobre el piso que los sostenía.
Esa misma tarde suspendí internet y cable. Luego solicité baja de electricidad por “remodelación mayor”. No lo hice por crueldad, sino por claridad. La comodidad había sido la anestesia que les impidió ver su propia miseria moral. Quería que sintieran de golpe lo que significa depender de alguien a quien no respetas.
Mi celular empezó a vibrar sin descanso. Llamadas de Lucía. Mensajes de Roberto. No respondí. Pedí servicio al cuarto: sopa de cebolla, filete a la pimienta y una copa de vino tinto. Mientras cenaba, llegó el primer mensaje de Roberto:
¿Qué hiciste? ¿Dónde están mis cosas? ¿Dónde está la tele? Contesta o llamo a la policía.
Me reí.
¿A la policía? ¿Para denunciar que su suegra recogió sus muebles de su propio departamento?
No contesté.
A la mañana siguiente me reuní con el licenciado Garrido, especialista en desalojos y pleitos familiares. Hombre serio, traje impecable, voz de papel sellado.
—Legalmente es sencillo, doña Francisca —me dijo después de revisar documentos—. No hay contrato, no pagan renta y el inmueble es suyo. Lo complejo es lo emocional.
—Lo emocional se complicó anoche a las tres de la mañana —respondí—. Ahora yo vine a resolver lo práctico.
Redactó la notificación. Treinta días para desocupar. Restricción de acceso. Registro de ocupación precaria. Todo en orden. Le pedí, además, que la enviara a sus correos laborales. Quería que la vergüenza les sonara en la oficina, no solo en el teléfono.
Salí del despacho, me senté en una banca y por fin escuché algunos audios.
Roberto gritaba. Amenazaba. Me llamaba loca. Lucía lloraba de fondo. En otro audio se oía a Lucía decir: “Mamá se llevó hasta las cortinas, Roberto”. Y él respondía: “Tu madre se volvió loca”.
No.
No estaba loca.
Estaba despierta.
Más tarde Lucía llamó. Contesté.
—¿Mamá? ¡Por Dios! ¿Dónde estás? Estamos desesperados.
—Estoy bien, hija. Gracias por preguntar.
—Te llevaste todo. No hay luz. No hay internet. Roberto dice que…
—Pásamelo.
Hubo forcejeo y luego apareció él.
—Escúchame bien, vieja loca —escupió—. Tienes una hora para devolver mis cosas o te juro que…
—Primero baja la voz —lo interrumpí—. Segundo, no son tus cosas, son mis cosas. Tengo facturas, escrituras y memoria. Y tercero, ya no eres bienvenido en mi propiedad.
