cinco mujeres de mi edad o mayores, todas cargando historias distintas, cicatrices diferentes y una capacidad maravillosa para reírse de sí mismas. Hablamos de exesposos, de recetas, de hijos ingratos, de colesterol, de novelas y de los hombres que, incluso ya muertos, a veces seguían ocupando demasiado espacio en la memoria.
Bajé de esa caminata sudada, cansada y feliz.
Muy feliz.
Esa misma tarde, mientras acomodaba flores secas en un jarrón, Sofía se me quedó viendo con esos ojos atentos que heredan algunas niñas cuando han observado demasiado a los adultos.
—Abuela Vivi.
—¿Sí, mi reina?
—Ahora sonríes distinto.
Me quedé quieta.
—¿Distinto cómo?
Se encogió de hombros.
—Como si no te doliera por dentro.
No supe qué decir de inmediato.
Me agaché y la besé en la frente.
—Tal vez porque ya no me duele igual.
Ella pareció satisfecha con esa respuesta.
Un año después del mensaje que cambió todo, Alfonso me visitó un viernes por la tarde. Ya no llegaba con prisas ni con ese aire de inspección que antes traía a todos lados. Ahora tocaba la puerta aunque supiera que era su madre. Pequeños detalles. Ahí vive el respeto.
Traía pan de nata del pueblo y una expresión rara.
—Quiero hablar contigo.
Nos sentamos en la terraza mientras Diego y Sofía jugaban a sembrar semillas.
—Me ofrecieron trabajo acá, en Sayula —dijo—. Nada espectacular, pero estable. Y… estoy pensando aceptarlo.
Lo miré sin interrumpir.
—No para que me cuides —aclaró enseguida—. Ni para caer aquí diario. Quiero que eso quede clarísimo. Solo… quiero estar más cerca de los niños. Y de ti, si me lo permites. Pero como hombre, no como carga.
Tomé un sorbo de café.
—¿Y qué te dice el miedo?
Sonrió.
—Que no la riegue otra vez.
—Bueno. Mientras le sigas teniendo respeto al miedo, puede servirte. El día que creas que ya entendiste todo, ese día te vuelves a perder.
Él asintió.
