Cuando toqué la puerta de su departamento, Adriana abrió. Señor Arévalo, ¿qué hace aquí? No, don Teodoro, no suegro, solo señor Arévalo, como si fuera un extraño. Vine a visitar a mi hijo. Está Adriana miró hacia adentro incómoda. Emilio está ocupado, tiene trabajo. Debió avisar que vendría. Quise darle una sorpresa dije extendiendo el pay. Le hice esto. Siempre le gustó. Adriana miró el pay como si fuera algo desagradable. Qué lindo. Pero Emilio y yo estamos con una dieta especial.
No comemos este tipo de cosas. Disculpe. Y cerró la puerta en mi cara. Me quedé parado ahí con mi payero en las manos, sintiéndome más pequeño y humillado de lo que me había sentido en toda mi vida. Pero lo peor aún estaba por venir. Seis meses después de aquel rechazo en la puerta de su departamento, hice un último intento desesperado por reconectar con mi hijo. Era su cumpleaños. número 30. Junté cada peso que pude y le compré un regalo, una pluma ejecutiva que vi en una tienda y que pensé se vería bien en su oficina.
No era gran cosa, pero la mandé grabar con sus iniciales. Llamé con anticipación esta vez, “Mi hijo, es tu cumpleaños. Me gustaría verte aunque sea un rato.” Hubo un silencio incómodo. “Papá, vamos a tener una cena, pero es algo íntimo, ¿sabes? Solo nosotros y los amigos de Adriana. No necesito quedarme a la cena, dije rápidamente. Solo quiero darte tu regalo y darte un abrazo. 10 minutos. Otro silencio. Está bien, pero temprano. Sí, antes de que lleguen los invitados.
Debía haberlo tomado como la señal de advertencia que era. Llegué a su departamento a las 6 de la tarde con mi mejor camisa planchada y el regalo envuelto con mucho cuidado. Mi corazón latía con esperanza. Tal vez esta vez sería diferente. Tal vez podríamos hablar como antes. Emilio abrió la puerta vestido con ropa cara y un reloj que probablemente costaba más que todo lo que yo poseía. “Hola, papá”, dijo sin emoción alguna. Feliz cumpleaños, mijo”, dije abrazándolo.
Él apenas correspondió el abrazo dándome unas palmadas mecánicas en la espalda. El departamento era enorme y elegantemente decorado. Había mesas puestas para una cena formal con vajilla fina y copas de cristal. Todo se veía como sacado de una revista. Adriana salió de la cocina y su rostro se descompuso al verme. Emilio, te dije que tu padre no debía venir hasta que terminara la cena. Siceo en voz baja, pero lo suficientemente alto para que yo escuchara. Ya lo sé, amor.
Solo vino a dejar un regalo. Se va en un momento. Traté de ignorar el ardor en mi pecho. Te traje esto, mijo. Dije extendiendo el regalo. Espero que te guste. Emilio lo abrió con prisa, sin siquiera mirar realmente la pluma. Ah, qué lindo. Gracias, papá. La dejó sobre una mesa sin realmente apreciarla. Mandé grabar tus iniciales”, señalé intentando que mostrara aunque fuera un poco de interés. “Sí, sí, muy bonito. Gracias.” En ese momento el timbre sonó. Adriana prácticamente corrió a abrir.
Roberto, Elena, qué gusto verlos. Entraron los padres de Adriana, don Roberto Salazar y su esposa, vestidos como si fueran a una gala. Detrás de ellos venían otras parejas elegantes, todos con regalos sostentosos y botellas de vino caro. Emilio, hijo. Don Roberto abrazó a mi hijo con efusividad. Feliz cumpleaños. Tienes que ver lo que te trajimos. Me quedé parado a un lado, invisible, mientras todos saludaban a Emilio y Adriana. Finalmente, don Roberto me notó y este señor preguntó mirándome con curiosidad.
Hubo un silencio tenso. Emilio intercambió una mirada rápida con Adriana. Es mi padre, dijo finalmente con un tono que sonaba casi avergonzado. Tu padre no sabía que venía. Don Roberto me extendió la mano fríamente. Roberto Salazar. Teodoro Arévalo respondí estrechando su mano. Mucho gusto. Papá ya se iba. Intervino Emilio rápidamente. ¿Verdad, papá? Todos los Topion ojos se volvieron hacia mí. Me sentí como un insecto bajo un microscopio. Yo pensé que tal vez podría quedarme un rato para celebrar contigo.
