El aire nocturno quemó mis hombros descubiertos y mi rostro empapado en lágrimas. Caminé por las calles desiertas, sin saber a dónde ir. No tenía dinero ni teléfono. Todo se había quedado en mi pequeño bolso sobre la silla del restaurante. No tenía a dónde ir. Mi madre había muerto hacía 5 años y aparte de ella no tenía a nadie. Amigas, sí, las tenía, pero no quería presentarme ante ellas en ese estado a mitad de la noche para contar mi humillante historia.
Las lágrimas corrían por mis mejillas, mezclándose con los restos de maquillaje. Recordé nuestros primeros días con Diego. Parecía tan atento, tan cuidadoso. Me regalaba flores, me llevaba al cine, prometía protegerme siempre. ¿Dónde estaba ese hombre ahora? ¿Acaso nunca existió? ¿Había vivido todo este tiempo en un mundo imaginario al lado de un hombre que no me amaba a mí, sino a la imagen dócil y sumisa que sus padres aprobaban? El frío me calaba hasta los huesos. Me abracé a mí misma tratando de entrar en calor y solo entonces me di cuenta de cuánto estaba temblando.
De repente, un auto oscuro y lujoso se detuvo suavemente a mi lado. El cristal bajó y vi al mismo hombre de la mesa lejana. Señorita, necesita ayuda. Suba, se va a congelar, dijo con una voz profunda y calmada. Retrocedí asustada. No tenga miedo, vi lo que pasó. No le haré daño añadió. Algo en su voz me inspiró una confianza inexplicable. Bajó del auto, se quitó su abrigo de lana fina y lo puso sobre mis hombros. La tela olía a un perfume costoso y a algo extrañamente familiar.
Me llamo Mateo. Permítame llevarla a un lugar cálido para que tome un té. Necesita recuperarse. Vacilé solo un instante. Quedarme en la calle era insoportable. Asentí en silencio y subí al asiento del copiloto. Dentro del auto, el ambiente era cálido y tranquilo. Mateo conducía de manera fluida y segura, sin hacer preguntas innecesarias. Nos detuvimos en una pequeña cafetería acogedora en las afueras de la ciudad que para mi sorpresa aún estaba abierta. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana.
Pidió un chocolate caliente y un postre. Yo calentaba mis dedos entumecidos contra la taza caliente. “Me llamo Elena”, logré decir. “Finalmente, “Lo sé”, respondió Mateo en un susurro. Me miraba con una intensidad y una melancolía que me inquietaron. ¿De dónde me conoce? ¿Nos hemos visto antes?, pregunté. Él negó con la cabeza. No, pero conocí a tu madre, Rosa. Me quedé sin aliento. Nadie la llamaba así. Para todos era simplemente doña Rosa. “Fuimos muy cercanos hace muchos años”, continuó y su voz se quebró un poco.
Metió la mano en su bolsillo interior y sacó una billetera vieja y desgastada. De ella extrajo una pequeña fotografía descolorida y la puso sobre la mesa. En la imagen aparecía una mujer muy joven y risueña con dos trenzas. Era mi madre y a su lado estaba un hombre joven abrazándola por los hombros. un hombre con los mismos ojos que el que estaba sentado frente a mí. “Debía haberte buscado antes, Elena, perdóname”, dijo. Y entonces lo comprendí todo.
