Las tuberías viejas hacen ruidos extraños por la noche, los ductos de ventilación. No es Miguel. Miguel está en su habitación dormido. Pero sonaba exactamente como Ricardo empezó a decir, pero Valeria puso su mano suave sobre su pecho, empujándolo gentilmente de vuelta a la cama. Estás estresado, cariño. Has estado trabajando demasiado. Esa fusión con la empresa de Monterrey te tiene agotado. Necesitas descansar. Además, fui a revisar a Miguel hace dos horas. Estaba profundamente dormido. Todo está bien. Ricardo quiso creerle.
Dios, cómo quería creerle. Pero algo en su interior, algo primitivo e instintivo le decía que algo estaba terriblemente mal. Este no era el primer grito que escuchaba en medio de la noche. Durante las últimas tres semanas, casi cada madrugada, había despertado con ese mismo sonido, ese grito ahogado que parecía venir de las entrañas de la casa. Y cada vez que lo mencionaba, Valeria tenía una explicación perfecta. El viento, las tuberías, los gatos callejeros del vecindario, la imaginación de Ricardo trabajando demasiado.
Pero esta noche, esta noche el grito había sido diferente, había sido inconfundible. Era Miguel y sonaba aterrorizado. Ricardo se volvió a acostar, pero ya no pudo dormir. Se quedó mirando el techo, escuchando la respiración tranquila de Valeria a su lado, preguntándose si estaba perdiendo la razón. Tal vez ella tenía razón, tal vez era el estrés. La fusión empresarial que estaba manejando valía casi 800 millones de pesos. era el negocio más grande de su carrera. Había estado trabajando 18 horas al día durante meses.
Apenas veía a Miguel, excepto en los desayunos, y últimamente ni siquiera eso, porque salía de casa antes de que el niño despertara. Valeria se había encargado de todo, de la casa, de supervisar a los empleados, de asegurarse de que Miguel tomara sus terapias físicas, de que hiciera su tarea, de que comiera bien. Debería estar agradecido, debería confiar en ella, pero no podía sacudirse la sensación de que algo andaba mal, terriblemente mal. Cuando finalmente salió el sol, Ricardo se levantó sintiéndose como si no hubiera dormido nada.
Se duchó, se vistió con uno de sus trajes hechos a la medida. Se tomó un café negro y amargo en la cocina enorme de la mansión, donde la cocinera, Doña Lupe, una mujer oaxaqueña de 60 años que había trabajado para su familia desde antes de que él naciera, le preparó chilaquiles verdes con pollo que él apenas tocó. ¿Se siente bien, señor Ricardo? Doña Lupe preguntó con preocupación genuina en sus ojos oscuros. Estoy bien, Lupe, solo cansado. Miguel ya desayunó.
La señora Valeria dijo que el niño no tenía hambre esta mañana, que lo dejara dormir un poco más. Ricardo frunció el ceño. Miguel siempre tenía hambre en las mañanas. era lo único predecible en su rutina desde el accidente. Sin importar que tan mal hubiera dormido, siempre bajaba a desayunar a las 7 en punto. Siempre pedía los mismos hotcakes con miel de maple que Elena solía hacerle cuando era pequeño. “Voy a subir a verlo,” Ricardo”, dijo, dejando su taza de café sobre el mármol negro de la isla de la cocina.
