Pero Ricardo no podía concentrarse. Seguía viendo el rostro pálido de Miguel, esos ojos llenos de terror. Durante el almuerzo de celebración en un restaurante exclusivo, mientras los demás brindaban con vino tinto que costaba más de lo que muchas familias ganaban en un mes. Ricardo sacó su teléfono y llamó a la casa. Doña Lupe contestó, “¿Cómo está, Miguel?”, Ricardo preguntó sin preámbulos. “No lo sé, señor.” La señora Valeria cerró la puerta de su cuarto con llave. Dijo que el niño necesitaba descansar y que nadie debía molestarlo.
Con llave. Sí, señor. Desde afuera. Ricardo sintió que la sangre se le helaba. Voy para allá”, dijo colgando antes de que Lupe pudiera responder. Se disculpó con los inversionistas, inventó una emergencia familiar, ignoró las miradas de confusión de sus socios y salió del restaurante casi corriendo. Conducir desde Santa Fe hasta Polanco normalmente tomaba 40 minutos con tráfico. Ricardo lo hizo en 25, pasándose todos los semáforos en amarillo, tocando el claxon a cualquiera que se interpusiera en su camino.
Cuando llegó a la mansión, estacionó su Mercedes de manera descuidada y entró por la puerta principal. Doña Lupe estaba en el vestíbulo, retorciendo su delantal con nerviosismo. ¿Dónde está Valeria? Salió hace media hora, señor, dijo que iba al spa y Miguel sigue en su cuarto, señor, con llave. Ricardo subió las escaleras de tres en tres. Cuando llegó a la puerta de Miguel, giró la manija. Estaba cerrada con llave. Miguel, abre la puerta. Silencio. Miguel, soy papá. Abre.
Nada. Ricardo golpeó la puerta con más fuerza. Miguel, si no abres, voy a tirar esta puerta abajo. Finalmente escuchó movimiento del otro lado, el sonido de la silla de ruedas acercándose, el click del seguro. La puerta se abrió lentamente. Miguel estaba allí en su silla todavía en pijama, con la misma palidez mortal. ¿Por qué estaba tu puerta cerrada con llave? Yo la cerré. Miguel mintió, pero sus ojos no podían sostener la mirada de su padre. ¿Desde cuándo puedes cerrar con llave desde adentro si el seguro está por fuera?
Miguel no dijo nada. Ricardo entró a la habitación y se arrodilló frente a la silla de ruedas de su hijo, tomando sus manos pequeñas y frías entre las suyas. “Mírame, hijo, mírame a los ojos.” Miguel levantó la vista lentamente. Había lágrimas acumulándose en sus ojos verdes. Necesito que me digas la verdad. ¿Qué está pasando? ¿Te está haciendo daño alguien? Miguel abrió la boca como si fuera a hablar, pero luego la cerró bruscamente. Negó con la cabeza. Nadie me hace daño.
Los moretones en tus brazos. Ricardo dijo señalando las marcas oscuras que apenas se veían bajo las mangas del pijama. ¿De dónde salieron? Me caí de la silla de ruedas. Tú no te caes de tu silla. Llevas 3 años en esa silla y nunca te has caído. Me caí esta vez, Miguel insistió, pero su voz se quebraba. Papá, por favor, déjame en paz. Solo quiero estar solo. Ricardo sintió una impotencia que no había sentido desde el día del accidente, desde el día que los paramédicos le dijeron que Elena había muerto y que Miguel nunca volvería a caminar.
Está bien, dijo finalmente, poniéndose de pie. Pero voy a llegar a fondo de esto, te lo prometo. Esa noche Ricardo canceló la cena de negocios que tenía programada. le dijo a Valeria que no se sentía bien, que probablemente había comido algo malo en el almuerzo. Ella le preparó un té de manzanilla con esa sonrisa dulce que siempre usaba. Le dio un beso en la frente y le dijo que descansara. A las 10 de la noche, Ricardo fingió estar dormido.
Escuchó a Valeria moverse por la habitación, preparándose para dormir con su ritual habitual, que tomaba casi una hora. cremascaras, sueros, mascarillas. Finalmente se metió en la cama. Ricardo mantuvo los ojos cerrados, respirando profundo y regular, fingiendo estar en sueño profundo. Esperó y esperó. A las 12:30 de la noche sintió que Valeria se levantaba de la cama. abrió los ojos apenas una rendija, lo suficiente para verla ponerse una bata de seda y salir de la habitación en silencio.
Ricardo esperó 5 minutos que se sintieron como 5 horas. Luego se levantó con cuidado, se puso unos pantalones y una camisa oscura y salió al pasillo. La casa estaba completamente a oscuras, excepto por las luces de emergencia en los enchufes que creaban sombras extrañas en las paredes. Ricardo se movió en silencio, agradecido por las décadas que había pasado en esta casa, conociendo cada tabla del piso que crujía, cada punto donde podía pisar sin hacer ruido. Bajó las escaleras lentamente, siguiendo el sonido casi imperceptible de pasos delante de él.
Valeria estaba bajando hacia el primer piso, pero en lugar de ir hacia la cocina o la sala, se dirigió hacia una puerta al final del pasillo de servicio, la puerta del sótano. Ricardo sintió que el corazón se le aceleraba. La mansión tenía un sótano enorme que se extendía bajo toda la casa. Había sido construido hace casi un siglo como refugio antiaéreo durante una época de paranoia política. Cuando Ricardo compró la casa hace 15 años, había convertido parte del sótano en bodega de vinos, otra parte en gimnasio, pero había secciones enteras que nunca había explorado completamente.
