Su cabello castaño estaba recogido en una cola de caballo práctica. Tenía pecas en la nariz que nunca trataba de ocultar. Y cuando sonreía era genuino. Podías ver la bondad en sus ojos. Ricardo la invitó a cenar la semana siguiente, luego a otra cena, luego a un paseo por Chapultepec. Fueron despacio, muy despacio, porque Ricardo tenía miedo. Tenía terror de volver a equivocarse, de traer a alguien a la vida de Miguel que pudiera lastimarlo. Pero Patricia era paciente, entendía sus miedos, no presionó.
Después de tres meses de citas, Ricardo finalmente le habló a Miguel sobre ella. Le explicó que había conocido a alguien, que ella era especial, que le gustaría que la conociera. Pero solo si Miguel estaba cómodo con eso. Miguel había estado en terapia durante 2 años a ese punto. Había madurado de maneras que rompían el corazón de Ricardo. A sus años tenía una sabiduría que la mayoría de los adultos nunca alcanzarían. ¿La quieres, papá?, Miguel había preguntado. Creo que sí.
Estoy empezando a quererla. Es buena, es muy buena. Me va a lastimar. Nunca. Te lo prometo. Si alguna vez alguna vez muestra cualquier señal de que pudiera lastimarte, se va inmediatamente. Miguel había pensado por un momento. Entonces quiero conocerla porque mereces ser feliz, papá. Mamá habría querido que fueras feliz. El primer encuentro entre Patricia y Miguel fue en la casa nueva en San Ángel. Ricardo había estado nervioso, pero no había necesitado estarlo. Patricia llegó con un regalo para Miguel, no un juguete ni nada con descendiente, sino un libro.
Era una primera edición del Principito, el libro favorito de Miguel, que su madre solía leerle antes de dormir. ¿Cómo sabías? Miguel había preguntado con asombro. Tu papá me dijo que era tu libro favorito. He estado buscando esta edición por semanas. Pensé que tal vez te gustaría. Se llevaron bien inmediatamente. Patricia no trataba a Miguel como si fuera frágil o roto. Lo trataba como al joven inteligente y capaz que era. Hablaban de libros, de películas, de música. Patricia tenía un sentido del humor seco que hacía reír a Miguel.
Y lo más importante, nunca intentó reemplazar a Elena, nunca trató de ser su madre, solo intentaba ser su amiga. 6 meses después, Ricardo le propuso matrimonio a Patricia, pero antes de hacerlo, antes incluso de comprar el anillo, le preguntó a Miguel si estaba bien, porque su opinión era lo más importante. Miguel había sonreído. Esa sonrisa que ahora venía más fácil, más frecuente. Cásate con ella, papá. Me gusta. Y creo que a mamá también le habría gustado. La boda fue pequeña, íntima, solo familia cercana y amigos.
Miguel fue el padrino empujándose en su silla de ruedas al lado de su padre en el altar, sosteniendo los anillos. Cuando Patricia prometió amar y cuidar a Ricardo y a Miguel, cuando prometió ser una presencia positiva en sus vidas, cuando prometió nunca intentar reemplazar a Elena, pero honrar su memoria, había lágrimas en los ojos de todos. Y cuando Miguel le dio un abrazo después de la ceremonia, cuando susurró, “Gracias por hacer feliz a mi papá, Patricia lloró tr años después del arresto de Valeria.
Miguel cumplió 15 años. La familia organizó una fiesta en el jardín de la casa en San Ángel. Había globos, música, una mesa llena de comida preparada por Doña Lupe. Los amigos de Miguel de su nueva escuela vinieron. Otros chicos y chicas con varias discapacidades que habían formado un grupo unido de apoyo. Ricardo observaba a su hijo riendo, jugando, siendo un adolescente normal. y apenas podía creer la transformación. Este no era el niño pálido y aterrorizado que había encontrado en el sótano.
Este era un joven fuerte, resiliente, lleno de vida. Patricia se acercó a Ricardo y tomó su mano. ¿En qué piensas?, le preguntó. En lo lejos que hemos llegado, en lo cerca que estuvimos de perderlo, en lo agradecido que estoy de haberlo encontrado esa noche, salvaste a tu hijo. Patricia dijo suavemente, lo rescataste. Llegué tarde. Ricardo respondió. Debía haberme dado cuenta antes. Debía haber visto las señales. Te diste cuenta cuando importaba. Eso es lo que cuenta. Esa noche después de que todos los invitados se fueron, después de que Miguel se fue a dormir exhausto pero feliz, Ricardo se sentó en su estudio y abrió su computadora.
